| |
七月之夏
作者：電量滿格 2025/7/3 被瀏覽 325 次 評論
0 條 |
蟬鳴撕開晨霧時，絲瓜藤已悄悄爬上晾衣繩。祖母總說七月的太陽是帶著火性子的，卯時剛過，竹席就開始發(fā)燙，像被曬透的陶片。我赤足踩過堂屋的青磚地，涼意從腳心漫上來，混著灶臺飄來的艾草香 —— 她總在清晨煮一鍋艾草水，說是能祛去暑氣里的燥。
井臺邊的青苔被曬得發(fā)蔫，吊桶垂下去時，鐵鏈撞擊井壁的聲響格外清亮。提上來的井水晃著碎銀似的光，湃在瓷盆里的西瓜浮起細(xì)密的水珠，切開時 “咔嚓” 一聲，紅瓤里嵌著的黑籽滾落在青磚上，像誰撒了一把星星。祖母坐在葡萄架下?lián)癫�，竹籃里的豇豆綠得發(fā)亮，她的銀鐲子隨著手腕起落，在斑駁的光影里晃出細(xì)碎的閃。
午后的雷陣雨來得急。先是風(fēng)卷著槐樹葉撞在窗欞上，蟬鳴陡然噤聲，接著豆大的雨點兒砸在青瓦上，噼啪聲織成一張網(wǎng)。我趴在八仙桌上寫作業(yè)，看雨簾從屋檐垂下來，把遠(yuǎn)處的稻田暈成一片模糊的綠。忽然有幾只蜻蜓斜斜掠過水面，翅膀沾著雨珠，飛得沉甸甸的。祖母說這是 “蜻蜓點水”，預(yù)示著雨要停了，果然片刻后，陽光從云縫里漏下來，在濕漉漉的曬谷場上畫出一道彎彎的虹。
暮色漫進柴門時，曬場上的谷堆泛著暖黃的光。鄰家阿婆端著竹匾來借曬谷的場地，竹匾里的綠豆曬得鼓鼓的，她說要給孫兒做綠豆湯。孩子們在谷堆旁追逐嬉鬧，褲腳沾著草屑，笑聲驚飛了槐樹上棲息的麻雀。我?guī)椭婺甘展�，木锨劃過谷粒的聲響沙沙的，混著遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴，像一首悠長的歌謠。
夜來納涼時，竹床擺在院心，銀河橫貫天際。祖母搖著蒲扇講古，說七月初七牛郎織女要在鵲橋相會，指給我看哪顆是織女星，哪顆是牽牛星。螢火蟲提著燈籠從籬笆外游過來，停在絲瓜花上，把淡黃色的花瓣照得半透明�？諝饫镲h著梔子花香，混著晚稻的清甜，深吸一口，滿是夏天的味道。
露水打濕竹席時，該回屋睡了。月光透過葡萄葉的縫隙，在地上織出細(xì)碎的銀網(wǎng)。我躺在床上，聽著窗外的蟲鳴漸漸稀疏，知道明天太陽升起時，又會是一個熱烈的七月天。這樣的夏天，像祖母泡在井水里的酸梅湯，初嘗時帶著點澀，回味起來卻滿是清甜，藏著尋常日子里最動人的滋味。 |
|
|
